Eu estou tão animada por ter uma memória. Que eu poderia escrever um livro inteiro sobre ela. Cada capítulo seria uma nuance da história. Um foco. Um narrador vendo aquilo que vivi.
Lembrei de um dia estar na cozinha. Fazendo um prato que não sei o nome, mas era só pra mim. A quantidade era mínima.
Era tão habilidosa. Usava três tipos de faca diferentes. Três tipos. Não me machuquei com nenhuma delas.
E depois do prato estar pronto, eu não comi. O que é muito estranho para uma pessoa que fazia o seu próprio prato. Coloquei no forno e fui tomar banho.
Eu lembro da sensação de cada gota caindo. Eu lembro tão bem, que é como se eu estivesse tomando aquele banho agora. O primeiro jato era quente de embassar o banheiro todo, mas depois ficava uma água forte quase gelada, que arrancava todo suor que aquela cozinha deixou no meu corpo.
Demorou pouco tempo, acho. Não senti meus cabelos serem molhados.
Passei pelo espelho embassado. Fui incapaz de desembaçar pra ver meu rosto. Se eu soubesse que essa seria a minha primeira recordação depois de morta, passaria a palma molhada só pra não ter essa agonia de não lembrar do meu corpo.
Não lembro se comi, o que vesti e se tinha mais alguém na casa. Mas eu lembro. E sei que não é só minha imaginação. Não sei se a tinha, mas desse lado, ela é totalmente podada.
